Está en pie un último volumen de Francisco Umbral , titulado 'Escribir lo vivido ', una selección suntual y enteradísima de la obra periodística de nuestro autor, a cargo de Miguel González Somovilla , que ha cuajado un libro distinto, indispensable y rico para quienes gustan, o gustamos, de Umbral, o bien para aquellos que lo conocen poco o nada. El libro lo edita, con primorosa solidez, Biblioteca Castro. Hablo de casi mil páginas donde se trenzan el dato y la anécdota, la información y la erudición, la prosa lírica y alucinógena del Umbral más literario y las ya ambiciosas columnas primeras, allá en los albores vallisoletanos o sorianos, donde Umbral ya era una vocación obstinada, adjetival y luminosa del articulismo del «yo», si es que hubiera otro. Ya digo que el libro es necesario porque de Umbral se ha dicho todo, pero no. De arranque, la selección de artículos levanta un criterio esmeradísimo, por temas y épocas, y ahí vemos un avance de lo que podría ser «una ordenación conjunta de la obra de Umbral», como en algún momento reclamó Pere Gimferrer. Yo arriesgaría que la obra de Umbral es un solo libro incesante, que se ha ido abriendo y cerrando aquí y allá, en artículos, libros, dietarios líricos y diccionarios demenciales. Es la libertad de un lenguaje que se desvela promiscuo, en papeles diversos. En este libro afinado de Somovilla se ve muy claramente esto, que estamos ante un ahincado autor del exceso, donde la escritura es a diario la maligna vitamina de una vida melancólica y torturada. El libro, en su introducción cumplida, trae algunas primicias de la familia de Umbral, empezando o acabando por su padre, ese enigma en vida de Umbral, y reúne una bibliografía a propósito de la vida y la obra, cuyas páginas asoman exhaustivas y minutísimas, por decirlo a la manera muy umbraliana, y tan poco digital. Alguna vez arriesgó Umbral, en síntesis inolvidable, que el artículo «está entre el terrorismo y el lirismo». Y a mí me parece muy atinada la iluminación. Eso es. Un susto, y una rosa. Que es como decir el sobresalto de la belleza y la dicha de la nitroglicerina del idioma.